Есть цифры (и не только они) воздуха, огня, воды и земли. «4», голубая цифра воздуха и воды, в порядковом номере минувшего года 2024, была (лёгкой, счастливой, прозрачной, летучей) цифрою воздуха (в разных контекстах она - то воды, то воздуха). Налитая золотом красная пятёрка в цифре «2025» - несомненно цифра огня (и немного земли), но это какой-то ( Read more... )

Год назад колористика бесцветного была такая. - У цифр с их цветом и иными (крипто)чувственными характеристиками собственная жизнь, не имеющая решительно никакого отношения ко всему, что они обозначают, - и всё-таки: цифра 2025 - тяжёлая, устойчивая, золотая с (темновато-)красным, округло-прямая (примерно как прямоугольник со скруглёнными углами) и ( Read more... )

Ну, началась сладкая, сладкая работа собирания книжечки текстов про поэзию - не вошедших в «Дышащий чертёж» и написанных после него - в один большой файл. - Что-то есть в этой работе, в сладости её и от самолюбования, и от самоутешения, и от прощания с жизнью, и от благодарности ей. Вопрос, чего больше, - бессмыслен, потому что из перечисленного ( Read more... )

Что делает человек, понимая очередной безнадёжный раз, что жизнь прожита, что ресурсы исчерпываются, что ничего не исправить - ни в узкобиографическом смысле, ни тем более в глобальном, что иллюзии-утешительницы не срабатывают, потому что им не верится…? - ну правильно: он немедленно покупает дивной пестроты и легкомысленности блокнот - единственно ( Read more... )

Самое же лучшее в июле - я бы одно только это от него и оставила - цвет цифры его, «7», глубокий-глубокий сине-зелёный, омут холода, еловая сырость. С цветами нынешнего года - 24, жёлтым и глубоким голубым - почти-синим, но с терпеливым внутренним светом - составляет он коренную, изначальную, с сумеречного раннего детства идущую триаду цветов моей ( Read more... )

А вечер похож на тихую речную воду - в которую так счастливо, так освободительно погружаться. Конечно, он одной природы с нею - и всей кожей чувствуешь в вечернем воздухе единство образующего мир вещества.

Уж конечно, затем надо было плавать в детстве в разных водоёмах, большею частью пресноводных (московский летний вечер - он именно такой, ( Read more... )

Цифра «4» в порядковом номере года - прохладная, голубая - примиряет с наступившим годом, позволяет в нём дышать. В ней есть воздух и небо - и, совсем не парадоксальным образом, молодость.


( Read more... )

Сам август цвета цифры 10 (только светлее), дымчатый. Густо-вишнёвая восьмёрка, традиционно обозначающая его в нашей культуре, в его отношении совершенно избыточна - она его перегружает (влажностью, сладостью…), перенасыщает, передавливает. Он же - лёгкий, но не той пустоватой, недозрелой лёгкостью, из вещества которой - бабочковый, мотыльковый, ( Read more... )

Как плавал некогда поэт по дуге неначинающихся путешествий, так и я, с ним несопоставимая, двигаюсь по дуге всё никак не способных начаться толком текстов о них, вечно отклоняясь Бог весть куда. Но всё-таки хоть пару зарубок к вечно ненаписуемому сделаем и тут.

Сызрань и Оренбург - два совсем разных жанра провинциального существования (я бы сказала ( Read more... )

Цифра 8 - глубокого свекольного цвета (винный? вишнёвый? гранатовый? нет, в данном случае, скорее, именно свекольный - для пущего заземления, и чтобы излишней сладости не было. Внутренний жар этой, самой по себе избыточной цифры надо же чем-то уравновешивать, усмирять, заземлять). Она - верное свидетельство того, что июль созрел, плод его ( Read more... )